en ruist de Clerve; steil rijzen
de nevelige bossen op. Daarachter
moet zich ergens de ‘Abbaye de
Clervaux’ bevinden, hoog tronend
boven het nauwe dal. De abdij
beschikt over een plaatselijke gite d’
étape. Gites zijn goedkope overnach-
tingsgelegenheden voor groepen,
maar vaak kun je er ook individueel
terecht. Dankzij de plattegrond op
het stationsplein vinden we snel de
weg, een steil pad dat door donkere
dennenbossen omhoog voert. Na een
kwartier stevig klimmen, komen de
honderden meters lange kloostermu-
ren in zicht. Daar zullen we omheen
moeten lopen, want een achterin-
gang is er niet. Geen ramp, want in
een bocht wacht ons een bijzondere
verrassing. Ik sta oog in oog met een

-groot beeldhouwwerk dat ik meteen

herken. Hoe stond het ook weer in
de Fodor-gids? ‘Mir koénnen nit
leien.’ Dat is Letzebuergs voor
‘Liegen kunnen we niet.’ In grote
letters staat het op de sokkel.

Het beeld stelt een groep jonge man-
nen voor die worden geronseld door
het Franse leger. Maar de Oeslinger
jongens willen niet. Ze sterven lie-
ver dan dat ze aan deze Leie mee-
werken. En dat geschiedde:
Bonaparte liet de tienduizenden wei-
geraars zonder pardon fusilleren. Een
treffend voorbeeld van het eenkenni-
ge Luxemburgse karakter, zoals de
geschiedenis er zoveel kent.

In een volgende bocht komen hon-
derden groene petjes van een scou-
tinggroep ons tegemoet. Ik vrees het
ergste, en inderdaad: als even later
de zware poort voor ons openzwaait
en wij in de serene, gotische hal van
het klooster wachten, schudt de
monnik met besliste bewegingen
zijn hoofd: geen plaats, de hele week
volgeboekt.

Langs brokkelige trapjes, bemoste
muren en groentetuintjes dalen we
weer af, ditmaal naar het hart van
Clervaux. Alsof ze op ons hebben
staan wachten, barst het plaatselijke
meisjeskoor uit in fraaie meerstem-
mige zang, precies op het moment
dat we het marktplein betreden.
Allerliefst gekleed als kerstmanne-
tjes zonder baard, geven ze een dave-
rende uitvoering. Het lijken wel
Wiplala’s. Misschien vinden de
Luxemburgers dat ook, want het
land kent een levendige folklore, en
zelfs over kabouters is hier het laat-
ste woord nog niet gesproken...
Achter een kop koffie gaan we onze
overnachtingsmogelijkheden na. In
Wiltz kunnen we in elk geval sla-
pen, want de jeugdherberg heeft vol-
doende plaats. Dus beklimmen we
enkele uren later de heuvel van de
Wiltzer bovenstad. Helemaal boven-
aan wacht ons onderkomen, waar
Wwe nog eens zes trappen mogen
beklimmen. Maar dan kunnen we
ons neervlijen.

Het was al donker toen we met de
trein van Kautenbach naar Wiltz
reden, maar met de neus tegen de
ruit gedrukt zag ik toch dat we door
cen spectaculair gebied reden: aarde-

donkere bossen, smalle rotskloven
en woeste beekjes. Ons wandelge-
bied voor morgen staat vast.

Griezelig Baambodesch

Sinds Clervaux weten we dat wande-
len door de Oesling niet gaat zonder
stevige klimpartijen. We zijn dus
niet verbaasd als we de volgende .
morgen de eerste drie kilometer van
onze tocht klimmend moeten afleg-

gen. Zo belanden we op de kam van

een scherpe heuvel en dalen van
daaruit geleidelijk, half glijdend naar
een verlaten dal met een beek die zo
muzikaal klinkt, dat we er een uur
zouden blijven staan, als we het er
niet zo koud van kregen.

Na het van blaffende honden verge-
ven dorp Merkholz begint de echte
afdaling naar Kautenbach: Die voert
door prachtige, wilde begroeiing met
in elke bocht doorkijkjes over het
dal van de Wiltz. In Kautenbach lun-
chen we in het lokale restaurant. De
eigenares bedient ons in het
Nederlands, maar als je hoort hoe
vlot ze met een andere vrouw koe-
terwaalst, begrijp je dat ze al aardig
is ‘verluxemburgst’. Haar stugheid
verdwijnt als we het aarzelende
gesprekje doorzetten en even breekt
zelfs een glimlach door op haar ver-
moeide gezicht.

Het interieur kon een Hollandse
huiskamer zijn uit de jaren vijftig:
pluche tafelkleedjes, de muren
bekleed met goedkoop fineer, land-
schapjes ingelijst aan de muren. Wil
je niet met je tijd meegaan, begin
dan hier een restaurant. Want klan-
ten krijg je toch wel als je de enige
in het dorp bent. Vanmiddag komen
de kinderen uit Kautenbach kerst-
stukjes maken. Al doet het allemaal
wat oubollig aan, knus is het wel.
Deze gelegenheden zijn erop
gebouwd om uit te blazen na een
vermoeiende wandeling: rustige
bezoekers, voedzame degelijke kost
en redelijke prijzen. Alles gaat hier
op zijn elfendertigst en dat neem je
snel over. De verleiding wordt groot
om een paar uurtjes langer aan je
pils te blijven. Je hoeft niet te pra-
ten. Niemand beschouwt je als een
sufferd als je zwijgend en half dut-
tend uit het raam gaat zitten kijken.
Want men doet hier niet anders, dat
is het weldadige van dit land.

De tijd die wij onszelf toestaan om
te suffen, wordt bekort door de
wetenschap dat het vroeg donker
wordt, en als we het pad nog tot
Wiltz willen blijven zien, moeten we
nu vertrekken, ’

We volgen enige tijd het gloednieu-
we fietspad langs de rivier. Maar
deze luxe verveelt snel. Al na een
half uur slaan we weer af. Bij een
verlaten stationnetje gaan we links
een pad op dat volgens de kaart naar
het dorp Nocher moet leiden. Deze
beslissing komt ons duur te staan.
Het pad loopt na honderdmeter
dood in een modderige akker.
Gelukkig duikt het daarachter weer
op en na een glibberige klim staan
we boven in het dorp. Het is geen
onverdeeld genoegen. Nocher is een
leeg, karakterloos boerendorp, waar
een koude wind ons in het gezicht

‘De Oesling’, zo noemen de Luxemburgers de
noordelijke helft van hun land. In dit meest

bergachtige deel van Luxemburg liggen stad-
jes als Weiswampach, Wiltz en Clervaux,
gebouwd tegen staile heuvels, temidden van
donkere bossen. Twee dagen wandelden we

- door dit gebied. We verdwaalden in de grieze-
lige Baambodesch, bezochten het

polio-heiligdom van Sint Pirmin en
verdiepten ons in de trotse aard van

een veelbezocht maar onbekend

volkje.
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slaat. Op zoek naar beschutting dui-
ken we een bos in, dat de vreemde
naam Baamboesch draagt. Hier hiel-
den de graven van Wiltz hun jacht-
partijen. Het grafelijk slot hebben
we op de heenweg meerdere malen
zien liggen tussen de bossen. Helaas
moeten we dit baken nu ontberen.
Al na vijfhonderd meter raken we
het spoor bijster, de regenplassen
worden dieper en de schemering valt
in. Langs éen zijpad zien we een
stuk landbouwplastic liggen. Het
ziet er raar uit, net of er een lijk in is
gewikkeld. We gaan maar niet kij-
ken nu het donker wordt en slaan
vlug het pad in dat naar beneden
gaat. Daar stroomt de Wiltz en als je
die volgt, kom je vanzelf in de stad.
Maar het pad wordt steeds woester.
We zijn al zover dat we over stam-
men en langs grillige stronken van
omgevallen bomen moeten klim-

“men. De wortels steken piekerig af

tegen de lucht.

‘Moet je dat zien, brrr’ rilt mijn reis-
genoot. Bij een wild schuimende,
razende beek met een bedding vol
keien is ook bij mij de grens bereikt.
Aan de overkant is niets meer,
alleen maar wild bos zo ver als je,
kunt kijken. Dan horen we ver weg
geknars. We kijken in de richting
van het geluid. In de donkere diepte
beneden ons zien we, flakkerend
tussen honderden stammen, twee:
koplampen zo klein als speldeknop-
pen een scherpe bocht maken en
weer opgeslokt worden door het
donker. Heel even zien we de glim-
mende rails van het spoor naar
Wiltz.

Zullen we dwars door het bos
‘omlaag lopen?’, opper ik. We probe-

daaruit rijdt er

Informatie

Bereik-
baarheid

Als je per trein
naar Clervaux en
Wiltz wilt reizen,
ga je via van
Maastricht. Daar
stap je over op
het boemeltrein-
tie naar Luik [sta.
tion Licge-
Guillemins). In
Luik stap je op de
trein met als
eindbestemming
Luxembourg. Op
dit traject rijd je
vanzelf de
Oesling binnen,
De trein stopt
cerst in Clervaux.

Als je paar Wiltz

wilt, moet je nog
even blijven zit-
ten en overstap-

penin
Kautenbach. Van

kunnen een spe-

! ciale reductie-

kaart kopen bij
dB_‘NS; F;El'i
Luxemburg
Speciaal ticket.
Dat is bijna hon-
derd gulden goed-
koperdaneen
gewoon kaartje.

ren het even, maar glijden bijna
gelijk weg. Te gevaarlijk. Dan maar
terug, weer over de boomstammen
en langs het plastic.

Bespat met modder komen we weer
in Nocher. Het laatste huis in het
dorp is een café. We doen er onze
schoenen uit en verzamelen moed
voor de laatste etappe.

De kastelein is zo dik dat hij de laat-
ste jaren wel niet in het Baamboesch
zal zijn geweest, dls hij er ooit een
voet heeft gezet. Hij laat de wilder-
nis liever over aan mensen als wij en
gelijk heeft hij. Onze voeten zijn van
lood, maar het wordt alleen maar
later en kouder, dus snoeren we
onze regenjassen aan en halen eens
diep adem. Het wordt afzien. We
lopen flink door, maar Wiltz plaagt
ons. Nog twee, dan een, dan weer
twee kilometer. Achter iedere kron-
kel kan de stad ineens opduiken,
maar Wiltz wil niet. Wiltz is naar
bed en alle beschaafde mensen horen
daar ook te zijn. Traag krimpen de
kilometers. Ik weet zeker dat ik die
avond ziek ga worden.

Terug in de tijd

Flauwekul natuurlijk, want de vol-
gende ochtend ben ik weer kakelfris
en vol nieuwsgierigheid naar onze
nieuwe wandeling. We lopen nu in
zuidelijke richting Wiltz uit. Via
Roullingen lopen we naar
Buderscheid. We kijken daarbij uit
op roerloze, glinsterende dalen vol
mist en ochtendzon.

In Buderscheid lunchen we. We zit-
ten nog maar net achter onze ome-
let, als de plaatselijke bevolking bin-
nenloopt voor het middageten. Mijn
reisgenoot vindt de mensen ‘zwaar
op de hand. Ze zien er ongezond uit,
pafferig, stram. Slecht gekleed ook.’
Het soort degelijke maar kleurloze
kleding dat de mensen hier dragen is
in Nederland al veertig jaar niet
meer tekoop. Juist, de jaren vijftig.
Dit is voor mij een bijzondere dag,
want we naderen twee plaatsjes die
ik twintig jaar geleden voor het
laatst heb bezocht: Esch-sur-Sare en
Kaundorf. Ik herinner me Esch als
lieflijk, maar vreselijk druk en op
elke straathoek een patatzaak. Groot
is daarom mijn verbazing als we -
over de kam van de heuvel ineens
Esch zien liggen. Nergens reclame-
borden, nauwelijks autoverkeer.
Alles ademt rust; de witgeschilderde
huisjes in de bocht van de Sure, de
stille vallei, de burcht erboven. De
bossen zijn, net als de burcht, volko-
men gaaf. Dit is het Luxemburg dat
iedereen zoekt. Zou het alleen
bestaan buiten het toeristenseizoen?

 We dwalen wat door Esch. Ik krijg

het vreemde gevoel alsof het dorp in
plaats van moderner, authentieker is
geworden; alsof het zich in omge-
keerde richting door de tijd beweegt.
Mijn reisgenoot begint moe te wor-
den, dus we doen weer zo'n volko-
men ingeslapen cafeetje aan. Maar
de herinnering stuwt mij voort; ik
wil niet te lang wachten. Na Esch
leidt het pad omhoog, langs de stuw-
dam van de boven-Siire en nog
hoger, waar zich wijde vergezichten
openen over het dertig kilometer
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lange stuwmeer. Als een breed mat-
zilveren lint meandert het water
langs de geledingen van de heuvels.
Dit is zo'n dag die overwegend
bewolkt is, maar waarop de zon af
en toe uitgelezen momenten kiest
om door te breken. Dit is zo'n
moment. De laagstaande zon verft
de hellingen geel en we volgen het
meer bocht na bocht steeds verder
omlaag, tot het pad ons weer de weg
omhoog wijst. Aan de verre overzij-
de herken ik ineens een brug, de eer-
ste die ik ooit fotografeerde, met een
spotgoedkoop DDR-cameraatje. Er is
weinig veranderd. Dat merk ik ook
als we de helling oplopen waar de
grasvelden beginnen die ons zomer-
huisje omzoomden. Alsof het land-
schap vandaag eens een keer mijn
beloftes wil inlossen, is uitgerekend
dat huisje het eerste wat ik zie van
het dorp.

In je herinnering blijft alles stralend.
De natuur is iets rigoureuzer, zie ik

nu. Het huisje waar ik een van de fij-

nste vakanties ooit beleefde, ver-
keert in een deerniswekkende staat

van onderhoud. In het propere
Luxemburg is het een van de ergste
bouwvallen die we tegenkwamen, al
is het nog bewoond. De verf is vrij-
wel weggebladderd en het korstmos
ligt er zo dik op dat je kunt spreken
van een tweede dak. Maar de door
weer en wind omgekrulde letters
vermelden nog altijd de naam van
José Nickel. ‘Vakantiehuisjes te
huur’.

‘Ja, de oude Nickel leeft nog’, vertelt
de dorpsbewoonster die wij aanspre-
ken. Toen wij er kwamen in 1974
was het al een man op leeftijd.
‘Nee’, vertelt ze, ‘het dorpswinkeltje
waar ik brood ging halen is sinds
lang gesloten, maar het oude vrouw-
tje dat daar werkte, leeft nog steeds,
al is ze ziek’. Zijn we in het dorp
waar de mensen nooit meer dood-
gaan, of hoe zit dat?

Sint Pirmin

De invallende duisternis drijft ons
voort, dus we moeten ook Kaundorf
weer snel verlaten. Achter Kaundorf
loop ik het pelgrimspad weer op, de
lange wandeling door het bos naar
het heiligdom van Sint Pirmin. Op
een zomerse namiddag liep ik aan de
hand van mijn vader dit pad af, waar
toen geen eind aan leek te komen. Ik
vind het nu wel meevallen: een
kwartier stevig doorstappen en je
bent er. Ook anno 1995 hebben de
streekbewoners de oude bomen
langs het pad laten staan. Zo is er
een natuurlijk baken overgebleven.
Zo'n mooi pad maakt je nieuwsgie-
rig naar de bestemming. Wie zou die
Sint Pirmin zijn, waar steeds die pij-

- len heenwijzen?

Ook mijn reisgenoot is gecharmeerd
van het intieme kapelletje dat al
sinds de vroege middeleeuwen als
een bescheiden gast geruisloos ver-
schijnt tussen de bomen aan het
eind van het pad. De bedevaartplaats
is van een sierlijke robuustheid en
een ingetogen spraakzaamheid.
Nergens staan kiosken of hambur-

gertentjes. Hier en daar een wegwij-
zer en tenslotte een kapel in het bos.

Zo verschijnt Luxemburg aan ons in :

zijn beste momenten.

Sint Pirmin genas Engelse ziekte,
maar je hoeft geen polio te hebbest
om er met plezier langs te lopen.
Het dorpswinkeltje waar je gegla-
zuurde gedenktegeltjes van de Sirit
kon kopen, is niet meer. Maar dat
geeft niets, want Sint Pirmin blijft
mooier als je geen tastbaar bewijs
hebt. Dan heb je tenminste nog eens
een reden om terug te komen. Op de
heenreis naar Luxemburg was ik in
gesprek geraakt met een bejaarde
dame die me verzekerde dat je net
zoveel plezier kunt hebben van het -
opnieuw bezoeken van plaatsen, als
van ergens voor de eerste keer
komen. Voor heel eventjes geef ik
haar gelijk.

We moeten weer opschieten, want
het is al zo donker geworden dat het
beeld van Pirmin in het kapelletje
nog maar een vage schim is. Daarom
zetten we er flink de pas in richting
Wiltz. We nemen een voetpad dwars
over een hooggelegen, licht plateau.
Op een herhaling van gisteravond
zitten we niet t€ wachten. Een uit-
stekende terugweg: links en rechts
kijken we de donkere valleien in ter-
wijl het boven nog lang licht blijft.
Zelfs in het donker blijft de route
heel gemakkelijk te volgen.

De laatste dag besluiten we lief te
zijn voor onze gepijnigde voeten en
rusten we uit, bovenop de oude bas-
tions van Luxemburg-Stad. Ze noe-
men het het schilderachtigste bal-
kon van Europa, geloof ik... B

"ies ‘opraan, ‘geven staan

‘Mir wollen bleiben wat wir sein’ luidt de
Luxemburgse wapenspreuk. Nu niet
o bepaald de meest progressieve uitspraak,
zou je zeggen. Maar begrijpelijk als je de
Luxemburgse geschiedenis kent.
Luxemburg hoort bij Europa, maar op zijn eigen
manier. Z¢ hebben hun eigen moezelwijn, hun
\\QQ\\\\‘\\ e1gen bier, hun eigen gerechten en ook hun eigen
. taal, het Letzebuergs, ook wel Moselfrankisch
genoemd. In de middeléeuwen had de Luxemburgse adel
een groot deel van het Europese vasteland in handen. Dat
1s door de eeuwen heen alleen maar minder geworden.
Tweehonderd jaar geleden was Luxemburg drie 4 vier keer
zo groot. Het heeft onder meer de hele provincie
Luxemburg aan Belgié moeten afstaan.
Blijven wat je bent is langzamerhand steeds moeilijker -
geworden. En toch spelen ze het klaar. Want al bestaat een
derde van de bevolking nu uit buitenlanders, de eigen
gebruiken en gewoontes worden gekoesterd. Luxemburg
kent zelfs regio’s die zich onderscheiden van de rest. De
Oesling is een prachtig voorbeeld. In de ogen van de ‘zui-
derlingen’ die rond de hoofdstad wonen, zijn de Oeslingers
stug, introvert, afstandelijk, ongeveer zoals ze in de
Randstad tegen Groningers en Friezen aankijken, Het is in
Luxemburg nog sterker. De jongen die de jeugdherberg
runt in Wiltz zei: Ik woon hier nu drie jaar, maar ik maak
hier geen vrienden. Je krijgt geen ingang bij de mensen.
Wiltz is een koude stad. De enige twee vrienden die ik hier
heb, komen van elders: een Nederlander die hier woont, en
cen andere Luxemburger die net als ik uit het zuiden
komt. -
Uit het zuiden? vroeg ik. Ja, ten zuiden van de hoofdstad.
Hij vertelde ook nog dat de Oeslingers absoluut prat gaan
op hun versie van het Luxemburgs.

Er werd mij niets op de mouw gespeld, want toen wij een
avond in een herberg in de benedenstad zaten, vertelde de
eigenaren mij iets soortgelijks. Zij komt uit Nijmegen, hij
uit Lausanne. Om te integreren in Wiltz volgen ze een cur-
sus Oeslings. Maar de verschillen gaan verder dan de taal.
Hij: ‘Als Luxemburgers in een café komen, en een boule
bestellen, bedoelen ze een groot glas bier. Ik als Zwitser
schonk in het begin champagne in, want dat bedoelen wij
als we het over een boule hebben. En als je hun glas bier
wegpakt als ze het leeg hebben en een schoon glas neerzet,
zijn ze beledigd. Want het is hier gewoonte dat je hetzelfde
glas blijft bijvullen. Doe je dat niet, dan ben je ze kwiijt als

stamgast...
|

Vraag

naar onze
kleurrijke
brochure!

Wandelen dicht bij huis
en verder weg ...

Landloper biedt u originele wandelweekends en
wandelreizen. U wandelt in een kleine groep en
overnacht in goede hotels terwijl uw bagage wordt
vervoerd. Ervaren reisleiders laten u onbezorgd
genieten van de prachtige natuur in Nederland,
Belgi€é, Duitsland, Frankrijk, Engeland en Zuid-
Polen.
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