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"S R drg stappen we uit in
\ iiF;s Clervaux. In de diepre raasr
*..::i::ir'" en ruist de Clerve; steil rijzen

de nevelige bossen op. Daarachter
moet zich ergens de 'Abbaye de
Clervaux' bevinden, hoog tronend
boven het nauwe dal. De abdij
beschikt over een plaatselijke gite d'
étape. Gites zijn goedkope overnach-
tingsgelegenheden vooÍ gÍoepen;
maar vaak kun je er ook individueel
terecht. Dankzij de plattegrond op
hct stationsplein vinden we snel de
weg, een steil pad dat door donkere
dennenbossen omhoog voert. Na een
kwartier stevig klimmen, komen de
honderden meters lange kloos-termu-
ren in zicht. Daar zullen we omheen
moeten lopen, want een achterin-
gang is er niet. Geen ramp, want in
een bocht wacht ons een bijzondere
vcrrassing. Ik sta oog in oog met een
groot beeldhouwwerk dat ik meteen
herken. Hoe stond het ooft weer in
de Fodor-gids? 'Mir kónnen nit
leien.'Dat is Letzebuergs voor
'Liegen kunnen we niet.'ln gÍote
letters staat het op de sokkel.
Het beeld stelt een gÍoep jonge man-
nen voor die worden geronseld door
het Franse leger. Maar de Oeslinger
iongens wrllen nier. Ze sterven lie-
ver dan dat ze aan deze Leie mee-
werken. En dat geschiedde:
Bonapárre Ijer de tienduizenden wei-
geraars zonder pardon Íusilleren. Éen
rreffend voorbeeld van het eenkenni-
ge Luxemburgse karakter, zoals de
gcschiedenis er zoveel kent.
ln ccn volgende bocht komen hon-
derden groene petjes van een scou-
tinggroep ons tegemoet. Ik vrees het
ergste, en inderdaad: als even later
dc zware poort voor ons openzwaait
cn wij in de serene, gotische hál van
het klooster wachten, schudt de
monnik met besliste bewegingen
zijn hooÍd: geen plaats, de hele week
volgeboekt.
Langs brokkeli.ge trapjes, bemoste
muren en gloentetuintjes dalen we
wcer aÍ, ditmaal naar het hart van
Clervaux. AIsoÍ ze op ons hebben
staan wachten, barst het plaatselijke
neisjeskoor uit in fraaie meerstem-
mige zang, precies op het moment
dat we het marktplein betreden.
Allrrlieíst gckleed al. ker"tmanne-
tjes zonder baard, geven ze een dave-
rende uitvoering. Het iijken wei
Wiplala's. Misschien vinden de

Luxemburgers dat ook, want het
land kcnt ecn levendige foiklore, en
zel{s over kabouters is hier het laat-
ste woord nog niet gesproken...
Achter een kop koÍIie gaan we onze
overnachtingsmogelijkheden na. In
Wiltz kunnen we in elk geval sla-
pen, want de jeugdherberg heeft vol-
doende plaar". Dus beklimmen we
cnkele uren later de heuvel van de
Wiltzer bovenstad. Helemaal boven-
aan wacht ons onderkomen, waat
we nog eens zes trappen moSen
beklimmen. Maar dan kunneowe
ons neervliien.
Het was al donker toen we met de
trcin van Kautenbach naar Wiltz
reden, maar met de neus tegen de
ruit gedrukt zag ik toch dat we door
een spectaculair gebied reden: aarde-

{n

ZW or de Oesling
'De Oesling'. zo noemen de Luxemburgers de
noordelijke helÍt van hun land. ln dit mee3t
bergachtige deel van Luxemburg liggen stad-
les als Weiswampach, Wiltz en Clervaux,
gebouwd tegen stsile heuvels, temidden van
donkere bossen. Twee daEen wandelden wê
door diÍ gebied. We verdwaalden in de gÍiezê.
lige Baambóesch, bezochten het
polio-heiligdom van Sint Pirmin en '' ,t

verdiepten ons in de tÍotse aard van
een veelbezocht maar onbekend
volkje.
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donkere bossen, smalle rotskloven
en ivoeste beekjes. Ons wandelge-
bied voor morgen staat Yast.

Griezelig Baambóesch
Sinds Clervaux weten we dat wande-
len door de Oesling niet gaat zonder
stevige klimpartijen. We zijn dus
niet verbaasd als we de volgende -

morgen de eerste drie kilometer van
onze tocht klimmend moeten afleg-
gen. Zo belanden we op de kam van
een scherpe heuvel en dalen van
daaruit geleidelijk, halÍ glijdend naar
een verlaten dal met een beek die zo
muzikaal klinkt, dat we er een uur
zouden blijven staan, als we het er
niet zo koud van kregen.
Na het van blaÍfende honden verge-
ven dorp Merkholz begint de echte
afdaling naar Kautenbach: Die voert
door prachtige, wilde begroeiing met
in elke bocht doorkijkjes over het
dal van de Wiltz. In Kautenbach lun-
chen we in het lokale restaurant. De
eigenares bedient ons in het
Nederlands, maar als je hoort hoe
vlot ze met een andere vrouw koe-
terwaalst, begrijp je dat ze al aardig
is verluxcmburgsr'. Haar srugheiJ
verdwijnt als we het aarzelende
gesprekje doorzetten en even breekt
zelfs een glimlach door op haar ver-
moeide gezicht.
Het interieur kon een Hollandse
huiskamer zijn uit de jaren vijÍtig:
pluche tafelkleedjes, de muren
beklecd met goedkoop Íineer, land-
schapjes ingelijst aan de muren. Wil
je niet met ie tijd meegaan, begin
dan hier een restauÍant. Want klan-
ten krijg je toch wel als je de enige
in het dorp bent. Vanmiddag komen
de kinderen uit Kautenbach kerst-
stukjes maken. Al doet het allemaal
wat oubollig aan, knus is het wel.
Deze gelegenheden zijn erop
gebouwd om uit te blazen na een
vermoeiende wandeling: rustige
bezoekers, voedzame degeliike kost
en redelijke prijzen. Àlles gaat hier
op zijn elfendertigst en dat neem je
snel over. De verleiding wordt groot
om ee! paaf uurtjes langer aan je
pils te blijven. Je hoeft niet te pra-
ten. Niemand beschouwt ie als een
:utferd als je zwrjgend en half dur-
tend uit het raam gaat zitten kijken.
Want men doet hier niet anders, dat
is het weldadige van dit land.
De tijd die wij onszelÍ toestaan om
te suÍÍen, wordt bekort door de

wetenschap dat het vroeg donkeÍ
wordt, cn als wc hcr pad nog toL

Wiltz willen blijven zien, moeten we
nu vertrekken.
We volgen enige tijd het gloednieu-
we Íietspad langs de rivier. Maar
deze luxe verveeit snel. Al na een
half uur slaan we weer af. Bij een
verlaten stationnetje gaan we links
een pad op dat volgens de kaart naar
het dorp Nocher moet leiden. Deze
beslissing komt ons duur re staan.
Het pad loopt na honderd.meter
dood in een modderige akker.
Gelukkig duikt het daarachter weer
op en na een glibberige klim staan
we boven in het dorp. Het is geen
onverdeeld genoegen. Nocher is een
leeg, karakterloos boerendorp, waar
éen koude wind ons in het gezicht

slaat. Op zoek naar beschutting dui-
ken we een bos in, dat de vreemde
naam Baambóesch draagt. Hier hiel-
den de graven van Wiltz hun jacht-
partijen. Het graÍelijk slot hebben
we op de heenweg meerdere malen
zien liggen tussen de bossen. Helaas
moeten we dit baken nu ontberen.
Al na vijfhonderd meter raken we
het spoor bilster, de regenplassen
worden dieper en de schemering valt
in. Langs èen zijpad zien we een
stuk landbouwplastic liggen. Het
zier er raar uig net of er een lijk in is
gewikkeld. We gaan maar nict kij-
ken nu het donker wordt en slaan
vlug het pad in dat naar beneden

8aár. Daar srroomr dc Wi)tz en als le
die volgt, kon je vanzelÍ in de stad.
Maar het pad wordt steeds woester.
We zrjn al zover dar we over stam-
men en langs grÍllige stronken van
omgevallen bomen moeten klim-

'men. De wortels steken piekerig aÍ
tegen de lucht.
'Moet je dat zicn, brrr'rilr mijn reis-
genoot. Bij een wild schuimende,
razende beek met een bedding vol
keien is ook bij mij de grens bereikt.
Aan de overkant is niets meet
alleen maar wild bos zo ver als je,

kunt kijken. Dan horen we ver weg
geknars. We kijken in de richting
van het geluid. In de donkere diepte
beneden ons zien we, flakkerend
tussen honderden stammen, twee
koplampen zo klein als speldeknop'
pen een scherpe bocht maken en
weer opgeslokt worden door het
donker. Heel even zien we de glim-
mende rails van het spoot naar
Wiltz.
'Zullen we dwars door het bos

'omlaag lopenl', opper ik. We probe-
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ren het even, maar glijden bijna
geiijk weg. Te gevaarlijk. Dan maar
terug/ weer over de boomstammen
en iangs het piastic.
Bespat met modder komen we weer
in Nocher. Het laatste huis in het
dorp is een caÍó. We doen er onze
schoenen uit en verzamelen moed
voor de laatste etappe.
De kastelein is zo dik dat hij de iaat-
ste jaren wel niet in het Baambóesch
zal zijn geweest, áls hij er ooit een
voet heeft gezet. Hii laat de wilder-
nis liever over aan mensen als wii en
gelijk heeft hij. Onze voeten zijn van
lood, maar het wordt alleen maar
later en kouder, dus snoeren we
onze regenjassen aan en halen eens
diep adem. Het wordt aÍzien. We
lopen flink door, maar Wiltz piaagt
ons. Nog twee, dan een, dan weer
twee kilometer. Achter iedere kron-
kel kan de stad ineens opduiken,
maar Wiltz wil niet. Wi.ltz is naar
bed en alle beschaafde mensen horen
daar ook te zijn. Traag krimpen de

kilometers. Ik weet zeker dat ik die
avond ziek ga worden.

Terug in de tild
Flauwekul naruulijk, wmt de vol-
gende ochtend ben ik weer kakelÍris
en vol nieuwsgierigheid naar onze
nieuue wandeling. We iopen nu in
zuidelijke richting Wiltz uit. Via
Roullingen lopen we naar
Buderscheid. We kiiken daaÍbij uit
op roerloze, glinsterende dalen vol
mist en ochtendzon,
Tn Buderscheid lunchen we. We zit
ren nog maar net achter onze ome-
let, als de plaatselijke bevolking bin-
nenloopt voor het middageten. Mijn
rer5Senoor vinJt Je men:en'zuaar
op Je hand. Ze zren er ongezond utt,
pafferig, stram. Slecht gekleed ook.'
Het soort degelijke maar kleurloze
kleding dat de rnensen hrer dragen Is
in Nederland al veeÍtig jaar niet
meer te koop. |uist, de iaren vrrftig.
Dit is voor mij een bijzondere dag,

want we naderen twee plaatsjes die
ik twintig laar geleden voor hct
laatst heb bezocht; Esch-sur-Stlre en
Kaundorf. Ik herinner me Esch als
lieflijk, maar vreselijk druk en op
elke straathoek een patatzaák. Groot
is daarom miin verbazing als we '

ovér de kam van de heuvel ineens
Esch zien liggen. Nergens reclamc-
borden, nauwelijks autoverkeet.
Alles ademt rust; de witgeschilderde
huisje: in de bochr van de sure, de

srille valler, Lle burcht erboven. Dc
bossen zijn, net als de burcht, volko'
men gaaÍ. Dit is het Luxemburg dat
iedereen zoekt. Zou het alleen

1 bestaan buiten het toeristenseizoenl
.., t*;i,,,iti We dwalen wat door Esch. Ik krijg
'::"'::' . . . het vreemde gevoel alsoÍ het dory in

- Dlaats van moderner, authenticker ist 
i.rord.n, also[ het zich in omSe-
keerde richting door de tijd beweegt
Mijn reisgenoot begint moe te woÍ-
den, dus we doen weer zo'n volko-
men ingeslapen cafeetje aan. Maar
de herinnering stuwt mij voort; ik
wil niet te Iang wachten. Na Esch

-. leidt het pad omhoog, langs de stuw

-i dam van de boven-S0re en nog
'1. hog.a waar zich wijde vergezichten
i openen over het dertig kilometer
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lange stuwmeer. Als een breed mat-
zilveren lint meandeÍt het water
Jangs de geledingen van de heuvel".
Dit is zo'n dag die ovemegend
bewolkt is, maaÍ waarop de zon af
en toe uitgelezen momenten kiest
om door te breken. Dit is zo'n
moment. De laagstaande zon verÍt
de hellingen geel en we volgen het
meer bocht na bocht steeds verder
omlaag, tot het pad ons weer de weg
omhoog wijst, Aan de vene overzij-
de herken ik ineens een brug, de eer-
ste die ik ooit íotografeerde, met een
spotgoedkoop DDR-cameraatje. Er is
weinig veraiderd. Dat merk ik ook
als we de helling oplopen waar de
grasveLden beginnen die ons zomer-
huisje omzoomden. Alsof het land'
schap vandaag eens een keer mijn
beloftes wil inlossen, is uitgerekend
dat huisje het eerste wat ik zie van
het dorp.
In je herinnering blijft alles stralend.
De natuur is iets dgoureuzer, zie ik
nu. Het huisje waar ik een van de fi1:

nste vakanties ooit belee{de, ver-
keert in een deerniswekkende staat

van onderhoud. In het propere
Luxemburg is het een vm de ergste
bouwvallen die we tegenkwamen, al
is het nog bewoond. De verf is vri;-
wel weggebladderd en het korstmos
ligt er zo dik op dat je kunt spreken
van een tweede dak. Maar de door
weer en wind omgekrulde letters
vermelden nog altijd de naam van
fosé Nickel.'Vakantiehuis jes te
huur'.
'|a, de oude Nickel leeÍt nog', vertelt
de dorpsbewoonster die wij aanspre-
ken. Toen wij er kwamen in 1974
was het al een man op leeftiid.
'Nee', vertelt ze,'het dorpswinkeltje
waar ik brood ging halen is sinds
lang gesloten, maar het oude vrouw-
tje dat daar werkte, leeÍt nog steeds,
ai is ze ziek'. Zijn we in het dorp
waar de mensen nooit meer dood-
gaan, of hoe zit datl

Sint Pirmin
De invallende duistetnis drijÍt ons
voort, dus we moeten ook KaundorÍ
weer snel verlaten. Achter Kaundo#
Ioop ik het pelgrimspad weeÍ op, de
lange wandeling door het bos naar
het heiligdom van Sint Pirmin. Op
een zomerse namiddag liep ik aan de
hand van mijn vader dit pad af, waar
toen geen eind aan leek te komen. Ik
vind het nu wei meevallen: een
kwartier stevig doontappen en je

bent er. Ook anno 1995 hebben de
streekbewoners de oude bomen
langs het pad laten staan. Zo is er
een natuurlijk baken overgebleven.
Zo'n mooi pad maakt je nieuwsgie-
rig naar de bestemming. Wie zou die
Sint Pirmin ziin, waar sreeds die pij-
len heenwijzenl 

.

Ook mijn reisgenoot is gechaÍmeerd
van het intieme kapelletje dat al
sinds de vroege middeleeuwen als
een hescheiden gast geruisloos ver"
schijnt tussen de bomen aan het
eind van het pad. De bedevaartplaats
is van een sierlijke robuustheid en
een ingetogen spraakzaamheid.
Nergens staan kiosken of hambur-

Sint Pirmin genas Engelse ziekte, ::!,lllttr

maar ie hoeÍt geen poljo te hebben ;
om er met plezier langs te lopen: 11:

Her dorpswinkcltie waar ie gegla-
zuurde gedenkregekje: van dc 5im
kon kopcn, is nict meer. Maar d.rt
geeÍr niets. wanr Sjnt Pirnrrn blijft
mooier als je geen tastbaar bewijs
hebt. Dan heb ie tenminste nog eens
een reden om terug te komen. Op de
heenreis naar Luxemburg was ik in
gesprek geraakt met een bejaarde
dame die me verzekerde dat ie nct
zovcel plezier kunt hebben van het
opnieuw bezoeken van plaatsen, als
van ergens voor de eerste keer
komen. Voor heel eventies geef ik
haar gelijk.
We moeten weer opschieten, want
het is al zo donker geworden dat het
beeld van Pirmin in het kapelletje
nog maar een vage schim is. Daarom
zetten we er ilink de pas in richting
Wiltz. We nemen een voetpad dwars
over een hooggelegen, licht plateau.
Op een herhaling van gisteravond
zitten we niet te wachten. Een uir-
stekende terugweg: links en rechts
kijken we de donkere valleien in ter-
wijl het boven nog lang licht blijft.
ZelÍs in het donker blijft de route
heel gemakkelijk te volgen.
De laatste dag besluiten we lie{ te
zijn voor oue gepijnigde voeten en
rusten we uit, bovenop de oude bas-
tions van Luxemburg-Stad. Ze noe-
men het het schilderachtigste bai-
kon van Europa, geloof ik... I

gertenties. Hier en daar een wegwij- .:

zer en tenslotte een kapel in het bos.
Zo verschijnt Luxemburg aan ons in 

'ill 
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zijn beste momenten.
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'Mir wollen bleitbn wat rir rein' luidt de

Luxernburgse ryairenspreuk^ Nu niet
. bepaald de mecr progressieve uitspraak,
' mu ie zeggen Mrar begriipeliik als fe de
Luxemburgse gechiedmis kent.

Luxemburg hoort bii Europ4 maar op ziln €igen
manier. Zé hebb* hutr eigen rnoezelwijrl hun
eigen bier, hun eigen gerechten en mk hun eigen
taal, het Lerzebuergs, ook wel Moselírankisch

genoemd. In de middeléeuwen had de Luiemburgse adel
een groot deel van het Europese vastcland in hmden. Dat
is door de eeuwen heen alleen maar minder geworden.
TWeehonderd iaar geleden was LuxembuÍg drie á vier keer
30 gloot. Het heeÍt onder meer de hele pÍoïincie
Luxemburg aan Belgiê moetm aÍstan.
Blijven wat je bent is langzameÍhánd steeds moei-lijker
geworden, En toch spelen ze het klmr. Want ai bestaat een
derde van de bevolking nu uit buitolanders, de eigen
gebruiken en gewoontes worden gekoestud. Luxemburg
kent zelÍs regio's die zich onderscheiden van de rest. De
Oesling is egn prachtig voorbeeld- In de ogen van de /zui.
dalingen die rond de hooÍdsud wonen, ziin de Oeslingers
silg, intÍoverr, afstmdelilk, ongeveeÍ zoals ze in de
Randstad tegen Groningers en FrÍezm aankiiken. Het is in
Luxemburg nog sterker. Dè,iongen die de ieugdherlerg
runt in Wiltz zei: Ik woon hier nu drie jaar, maar iJ< maal
hier geen wiendm. Ie krijgt geen ingang bii de mensen.
Wiltz is egÊkoude stad" De enige twèe.iryiendm die ik hier
heb, komen vm elderu: eeh Nededands die hier woont, en
een andere Luxemburgu die ner als ik uit het zuiden
komt.
Uit het auideni vïoêE ilc ]á, tcn zuiden v*n de Loofdstad.
Hii vertelde ook nog dát de Omlingers absoluut prat gaan
op hw versie vm het Luxemburgs.

Er werd mij niets op de mouw gepeld, wánt toen wii een
avond in een herlerg in de benerfunstaó zateÍ, veÍtelde de
eigenaen mii iets soortgeliiks. Zii komr uit Niimegm, hii
uit Lausune, Om te integÍeïen in Wiltc vó]gen ze e€n cuÍ-
sus Oeslings. Maar de verschiilen gru verder dan de taal.
Hij: 'Áls Luxembuïge.rs in een café k6n1en, e* ee*toule
besteilen, bedoelen ze em gÍoot glás bier. Ik als Zwitser
schonk in het begin champagne in, want dat bedoelen wii
als we hèt over een boulo hebbet, En als je hun glas bier
weglxkt als zc.hetleeg helrben da een $choón gles neezei,
ziin ze beledigd. Wmt her is hier gewoonte dat je hetzelfde
glas blijft biiwllen. Doe ie dat niet, dan ben ie ze kwiit a15

stamg3st...

Vraag
naar onze
kleurrijke
hrochure!

Wandelen dicht bii huis
en verder weg rrr
Landloper biedt u originele wandelweekends en
wandelretzen. U wandelt in een kleine groep en
overnacht in goede hotels terwiil uw bagage wordt
veïvoeÍd. F.rvaren reisleiders laten u onbezorgd
genieten van de prachtige natuur in Nederland,
België, Duitsland, Frankrijk, Engeland en Zuid-
Polen.
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